一月的北京,像大多数的北方内陆城市一样,到处是灰蒙蒙的,刺骨而干燥,给这座繁华的城市添了几分寥落而苍凉的色调。
有时候,周宏远觉得自己就像是穿梭于这做城市的钢筋铁骨中,一个失魂的旅人,他的心比隆冬还多了几分荒芜。他爱不上女人,甚至爱不上程毓以外的任何人,他不是没挣扎过,男的、女的,可一次次的实验,只能一次次加深自己的判断,他爱不上别人了。这单方面的爱情发展到最后,周宏远甚至唯有手举程毓照片时,才能痛痛快快地一泻而下。而感官与肢体的刺激后,是他更为深刻的自我唾弃。他知道,自己有罪。或许,周宏远本质里想要摆脱的不是这段感情中的禁忌与罪恶,而是那种囿于命运又逡巡于绝望的无力感。他知道,这一切都是绝望的。他看不到希望,更找不到未来。程毓接受不了他,而他,也放不下。
久而久之,周宏远便麻木了,麻木到底,是一颗越发冷酷的心脏与愈发生硬的敷衍。
周宏远无疑爱着程毓,爱到排斥了这世上所有的其他人,爱到只对他一个人有欲,望,可这爱却包含了数不尽的杂质,有依恋与熟悉,也有轻视与不解,甚至,在某种程度上,周宏远是厌恶程毓的。这些夹杂了太多人性的阴暗的杂质,是草坪中冒出的杂草,起初只是星星点点,最后却霸占了整片草坪。
开学以来,周宏远零星收到了几封秦一鸣发来的邮件,有些只贴了照片,有些却松松散散地写了几段中英文掺杂的话,有故事,也有体会。在秦一鸣不定期的邮件里,周宏远穿过了富兰克林大街,领略了一座又一座的历史文化博物馆,看到了费城的自由钟,观摩了哲学会与大教堂······大洋彼岸的一切都是新奇的,是爱丽丝的另一个梦,是周宏远欲壑难平的人生中的另一个里程碑式的节点。
在秦一鸣的诱惑与鼓励中,周宏远心思萌动,他太需要一次真正的逃离了,摆脱这绝望的感情,脱离这无望的人生。他压抑了太久,而这压抑的最后,是决绝的脱缰。周宏远几经咨询,一次次地访问着国家留学网,终于在几千条有关公派留学的信息中找到了合适自己的项目。决定了这一切后,期末考试、托福、SAT,难题一个接着一个劈头盖脸地向他砸来。周宏远是实干家,他没被打倒,反而更加应勇。
寒假到了,宿舍里的人一个个的走了,整座楼变得安静而孤单,只有零星几盏灯,在白皑皑的严寒中,孤零零地闪烁着。
程毓打来的电话带着焦急与心疼,怜惜地问周宏远究竟什么时候回家,更劝慰他不要有太大的学习压力,周宏远却只推脱说北大的学生寒假留在学校的很多,自己唯有更努力,才不被人落在后面。这样一来,程毓也不知该说什么了,叔侄俩在电话两边分别沉默着,尴尬而难堪的气氛跨越了北京与J城,在他们之间涌动着,这安静大概有几十秒,又或许足有几分钟,而这漫长的尴尬与难堪后,周宏远听到了程毓的一声叹息,再接着,是一片尖锐的忙音。
这是程毓第一次主动挂断周宏远的电话,周宏远想,程毓大概是愤怒的,又或许,他早就后悔收养自己了吧。
千山万水将他们远远隔开,而两个人的生活与命运,就在这七载春秋的一个个看似微不足道的节点中,分道扬镳。他们都明白,只是却谁都没有刻意点破。
腊月二十七,周宏远带着北京的雪花与疲惫,踏上了回家的火车。
恰逢春运,周宏远买不上卧铺,缩在硬座上,整整过了一宿,他知道,这是近乡情怯,更是羞愧难当。他更知道,自己对不起程毓,又或许究其一生,他都无法给予程毓应有的偿还,有时候,他甚至觉得,这一点是毋庸置疑的。
回到家,程毓挺激动的,断然没提那天电话里的矛盾,他接过周宏远的行李箱,为周宏远脱掉羽绒服,挂在玄关处,紧接着,便拉着周宏远的手,说,“手冻得那么凉,快去暖气片那边暖暖。”
周宏远低下头,他不敢看程毓的眼睛,更不敢直面程毓的温柔与坦然。他“嗯”了一声,随后便一言不发的坐在沙发上。
程毓不许他动手,他便安静地看着程毓在家里忙前忙后的身影,这是他肖想了无数年的人,在这温暖的家里,为他洗水果,为他倒水,为他拿零食,然后他坐在自己身边,对自己说,“累不累?要不要去房间休息一会儿?”
周宏远在火车上熬了一整夜,此时坐在沙发上,被暖气一烘,困意便立刻卷了上来,他眼皮酸涩,几乎要睁不开了,点点头,说“好”。
程毓没跟他一起进卧室,周宏远推开门,才发现房间里面的摆设,连同书桌上惯常放的几根笔,都与他离开时别无二致。周宏远眼睛一酸,情绪复杂。他知道程毓有多想他,又有多在乎他。可他却不想继续这样下去了。他还有自己漫长的人生,他还有自己梦想与未来。
周宏远换上程毓洗好收在一边的睡衣,头一沾枕头,便沉沉地睡了过去。程毓在厨房里忙忙活活的,洗菜、择菜、切菜,最后是下锅出盘,虽关了门,声响却一缕缕钻进周宏远耳朵里,说不上多吵,却听得见。周宏远却意外地在这嘈杂中睡得很熟,也很踏实,没有梦,更没有烦闷。
周宏远起床时,已经下午一点多了,程毓坐在餐桌前,拿了本杂志看,周宏远对着程毓的背影,心里酸酸涩涩,最后变成苦,顶得他胃里泛起恶心。程毓听到声响,回过头,瞧周宏远走出来了,便温声问,“吃点东西吧?”随后,没等周宏远回答,便自顾自地把锅里的饭加热,然后娴熟地端出来。
两个人坐在餐桌前,静静地吃着,周宏远没怎么说话,唯有程毓不停地说,“这个好吃,多吃点。”
周宏远在家呆了十天,初七一早,便乘火车回了北京。程毓不舍得他走那么早,却劝不住。他知道,自己的这个侄子向来有主意,决定的事情,哪怕是自己都无法改变。
在这点上,程毓与周宏远有着天壤之别,他们一个感性,总为爱的人改变自己的原则甚至是底线,而另一个却理智,在“自我”与亲人面前寸土不让。
春寒料峭,柳树抽芽,时间对每个人都是公平的,它或许悄无声息,却无时无刻不在改变着人们生活着的世界。周宏远形色匆匆,他有着数不尽的工作与任务,而心中更有着无穷的力量与抱负。
整个半年,周宏远都忙得焦头烂额,繁多的课程,标准量化考试,个人陈述、信息公证,推荐信······但他却从未想过放弃,相反,这复杂而繁琐的工作,让他越挫越勇。有时候,他觉得自己像个孤勇的战士,一个人做着无人理解无人支持的伟岸事业。终于,在暑假的前夕,周宏远接到了纽约大学商学院的offer。
收到offer远不是个结束,从收到offer到真正飞往美国,还有着无数繁琐的工作。周宏远没有疫苗本,学校要求的疫苗都需要补打,而他虽然走得是公派留学的渠道,签证仍需要资金证明,数额虽远小于自费留学,但近十万块钱亦是他拿不出的。他不能找程毓要,便只有到处借,在银行开到资金证明后,再一一归还。他遭受了数不清的白眼与拒绝,可他都一一忍受了,他心里有竿从不来不会出错的秤,所以他知道,自己忍受的一切辛苦,都是值得的。
程毓打来的电话,周宏远几乎已经不接了,一来他着实忙,忙着考试,忙着办材料,忙着签证,忙着逃离,另一方面,他不知该如何与程毓讲话了,他不想一次又一次的欺骗程毓,却更不敢将实情说出口。
他只想当个鸵鸟,藏在砂砾里,咀嚼着自己的丑陋与无耻。
他只想自己一个人,越过山岭,跨国大海,在这绝望的感情与压抑的人生中,插翅而逃。
周宏远节俭惯了,没多少衣物,只堪堪收出一个行李箱。最后,他站在寝室的书桌前,鬼使神差的从书架里抽出了程毓去年五四青年节那天送给他的那本《月亮和六便士》,连同程毓那张在S大太华湖边照地老照片,一起装进了箱子里。
他推着箱子,略过未名湖畔的青青葱葱,经过博雅塔的倩影精魂,穿过整个北大校园,与他这段如梦如幻的日子,挥手告别。
登上飞机前,周宏远本想给程毓打个电话,却无论如何都拨不出去,他不敢听到程毓的声音,怕程毓听出端倪,怕程毓伤心难过,却更怕自己心软。最后,他只编辑了条短息,区区二十一个字,却妄图交代七年的感情,“叔叔,我最近比较忙,没什么重要的事就别打电话了。”
短信一经发出,周宏远便迅速关了机,他不敢看程毓的回复,更不敢面对这真正的离别。
飞机起飞的那一刹那,周宏远如释重负,他想,他终于摆脱了,摆脱了命运,也脱离了彻骨的绝望。
他想,哪怕他是个人渣,却也值得这崭新的一切。
章节错误,点此报送,报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待。